第2章 陈家当家人 (2/4)

父亲闻声前来，把她抱出，一边给她涂药一边笑她：“傻女子，这酱不是谁都能翻的，你得先摸清它的脾气。”

“酱还有脾气？”陈半夏抽抽搭搭地问。

“当然。”父亲刮了下她的鼻子，“酱有灵性。你待它好，它就给你好味道，你糊弄它，它就给你难堪。”

后来，她去北平学了化学，曾写信告诉父亲，那所谓的“灵性”，不过是微生物的代谢活动，什么九晒九露，说白了就是温度、湿度、光照的控制。只要建一个恒温恒湿的发酵室，效果肯定比看天吃饭强。

父亲没回信。

忽然，现在，父亲要走了，到最后也没能看到她的实验数据。

陈半夏心中忽然涌起一股深深的悔意。她是长大了，懂得多了，却从来没想过——也许父亲不是不懂，而是有些东西，是用数字和公式解释不了的。

比如，一个人守着一口缸，守了整整一辈子。

比如，一个家族，守着一块牌匾，守了几辈子。

她不知道，父亲还会不会醒来。

她更不知道的是，此刻的大门外，有一个人正打着伞站在雨中，远远望着这大门紧闭的陈宅。

那人身着中山装，身形笔挺，雨水顺着伞面滑下来，偶尔钻进来几滴，悄悄洇湿他的肩膀。但他的眼睛，一直凝视着陈家大门方向，一动不动。

……

第二天一早，陈半夏是被一阵喧闹声吵醒的。

昨晚她一直守在父亲床前，到天快亮时，才在父亲床沿头枕着胳膊睡着。

陈半夏正做梦呢，梦中母亲也还在，一家三口正其乐融融围坐在一起吃饭，父亲正在给她夹她儿时最爱吃的樱桃肉……

然后，她就被吵醒了。

陈半夏很生气！

与此同时，她揉了揉眼睛，发现奶奶不知什么时候已经进来，正坐在窗边，手里捏着一串佛珠，嘴唇无声地翕动着。

“奶奶，外头怎么了？”