第6章 来信 (1/7)

信是上午到的。

矿区邮递员老郭骑一辆绿色二八自行车，车后座挂着两个帆布邮袋，沿着北区家属院挨家挨户摁铃铛。

骑到程家门口，他从邮袋里抽出一个牛皮纸信封，夹在院门的铁丝上，又蹬着车走了。

秀兰在灶房里听见了铃铛声。

她擦了把手出来，从铁丝上取下那封信。

信封上贴了四分钱的邮票，盖的是矿区本地的邮戳。

收件人写的是「何秀兰」，寄件人写的是「机修厂三车间何建设」。

秀兰把信拆了。

信封里只有一张纸，正反两面都写满了字。

字写得不怎么样，横不平竖不直的，但每一笔都很用力，圆珠笔头在纸上压出了凹痕。

姐：我到机修厂五天了。

这里好大。

紧接着，三个车间连在一起，天车在头顶上跑来跑去，第一天我吓得不敢抬头。

宿舍六个人，上下铺，我睡上铺。

下铺的老赵打呼噜，响得跟拖拉机一样，第一宿我根本没睡着。

后来习惯了，现在不听见他打呼噜我反而睡不着。

师父姓耿，叫耿德昌，五十二了。

人瘦，手大，拳头攥起来跟铁坨子一样。

嘴巴臭得很，骂人的时候整个车间都听得见。

第一天他让我在台钳上磨铁条，磨了两天，手上的泡破了又磨出新的。