第1章 说亲 (3/5)

她忘了揭锅盖。

吉普车停在何家院门口的那天，半个村子的人都来看。

灰色的北京吉普，车身上糊了一层黄土，轮胎上沾着泥巴。

开车的司机穿着军绿色的褂子，下车拍了两把车门，铁皮震得响。

后车门开了，下来一个五十来岁的男人。

忽然，他个子大。肩膀宽，脊背厚，走路的时候地面好像都跟着沉了一下。脸黑，眉毛粗，头发剃得短，两鬓已经白了。穿一件洗得发旧的灰布中山装，脚上是一双解放鞋。

何母站在院门口，手里还攥着一块抹布。

「何家嫂子？」男人先开了口，嗓门洪亮，像隔着半座山在喊话，「我是程大柱。」

何母赶紧往院子里让。

程大柱进了院子，没进屋，先站定了打量了一圈。

土坯房，三间，院墙是石头垒的，墙头长着几蓬狗尾巴草。

秀兰从屋里端出一碗水。

「你就是秀兰？」程大柱接过碗，没喝，端在手里看她。

「是我。」

程大柱点了点头。他把碗搁在院里的石墩子上，从中山装口袋里掏出一个信封，递给何母。

「这是五百块钱。彩礼。」

何母没伸手。秀兰替她接了。

程大柱又掏出一张纸，摊在石墩子上。

「机修厂学徒入职表。建设明天就可以去报到。」

何母看着那张纸，看了好一会儿。她伸手去摸，手指头碰到纸面，又缩了回去。