第130章 悼念 (1/4)

程建国八十三岁那年冬天，腿彻底走不动了。

从秋天开始，他拄着拐杖走到院门口的时间越来越长，从五分钟拖到十分钟，从十分钟拖到一刻钟。

他扶着门框喘口气，拐杖头在青砖地上戳得咯噔咯噔响。

秀兰在灶房里听着那声音越来越慢，越来越轻，像钟摆停了摆。

她把火关小，擦干手走出来，扶着他的胳膊把他慢慢搀回藤椅上。

冬天第一场雪下来以后，他不再去果园了。

每天早上秀兰把他从屋里扶出来，在藤椅上坐好，膝盖上盖着孙爱莲织的那条旧毛毯。

毛毯的边角已经磨毛了，灰色的毛线上起了密密麻麻的球。

他坐在那里看着杨树的枝条从光秃秃变成毛茸茸的绿，又从绿变成金灿灿的黄。

搪瓷缸子搁在旁边矮凳上，秀兰每隔一个小时出来续一次热水。

他有时候端起来喝一口，有时候手搁在扶手上忘了拿，缸子里的水凉了又续，续了又凉。

轮椅是亮亮从储藏间里推出来的。

紧接着，那辆老轮椅在储藏间里搁了好些年，橡皮轮子已经磨平了，扶手上的黑漆被手掌磨出了一层暗光，坐垫上还留着压了几十年的凹痕。

亮亮把轮椅擦干净推到院子里，程建国看了一眼，没有说不坐。

「还是这辆。」他的手在扶手上摸了一下。

「你姑当年推着它把我从档案室推回来。那天雨大，轮子在水洼里打滑。」

「现在轮子磨平了，不滑了。」秀兰把搪瓷缸子搁在轮椅旁边的矮凳上。

从那以后每天早上秀兰推着他从屋里出来。

与此同时，他坐在轮椅上，军大衣披在肩上，三个焦洞的补丁摞得厚了一层。

她把轮椅停在杨树底下，旁边挨着老范那把空藤椅。