第51章 一桌菜 (3/4)

程建国把《代数》搁在桌上。书脊磕在桌面那道铅笔印子上，咯嗒一声。他的声音很平，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

「你先去学校报到。你爹的事我们去处理。校长那边已经让局长打好了招呼。农场不是矿务局的地盘，赵德海的人想在那里动你爹，得先过农场保卫科。保卫科长老周以前是山西兵工厂的，跟我爸认识。」

孙爱莲从东屋走出来。她肩上搭着一件叠好的毛衣，站在门框边上。

「医院里有个病人以前在农场当过队长。姓刘，刘德厚。他住了好几天了，跟我说过话。我明天去问问这个人，看他在农场保卫科还有没有能递上话的人。他出院手续还没办，跑不了。」

秀兰的心七上八下地跳着，但脸上没有表现出来。她把建设拉进灶房给他盛了一碗面。何建设端着碗坐在竹床边上大口大口地吃。面汤溅在下巴上，他拿手背擦了一下，继续吃。吃完了把碗一搁，说他今晚不走了，明天一早送秀兰上车。

忽然，夜里秀兰给程建国泡脚。搪瓷盆里水汽升腾，她把毛巾浸了热水拧干，敷在他小腿上。他的脚趾头有些发紫，踝骨凸出来一小块。水温刚好。她蹲在地上，头顶刚好够到他膝盖的高度。

程建国看着她的头顶。辫子散了，发尾有一截毛糙的分叉。耳后那颗小痣被灯光照得淡淡的，围裙带子歪在一边，肩膀上沾着一根头发。

她蹲在地上给他搓脚的姿势跟第一天给他擦身时一模一样，但人已经不一样了。那时候她的下巴是尖的，颧骨下面凹着，蹲在那里不说话。

现在她蹲在那里还是不说话，但脸上有肉了，手上有劲了，搓他脚心的时候会先用指腹试一下水温。

「你要走了。」

「嗯。」

「到了省城给家里捎个信。」

「肯定捎。」

「不用写信。打电话就行。省城那边投币电话已经装了，一两毛钱能打几分钟。矿务局总机接线员姓刘，是以前宣传部的，你提老范的名字她就会把线转到地质科。范景林在办公室，我在旁边。」

「知道。」

他把手抬起来，停了一下。然后放在她的肩膀上，轻轻拍了一下。

秀兰把头低下去，额头碰着他的膝盖。碰了一下。

然后又抬起来，把盆里的毛巾拧干晾在椅背上，端着搪瓷盆走进灶房。她把水倒进菜地，水流在冬天干裂的土垄上渗成一条细线，慢慢往下沉。

与此同时，何建设睡在堂屋竹床上。被子蒙着头，呼吸很沉。秀兰路过的时候把被子从他脸上拉下来一点，他嘟囔了一声翻了个身。竹床又响了。

程建国在书房里没有出来。台灯亮着。