第43章 省城 (2/5)

「这几年你躺在床上不说话。现在一开口就来管我了。」

父子两个人对视了一眼。秀兰站在灶房门口，看着这两个人。程大柱高，站在八仙桌旁边像一尊铁塔。

程建国坐在轮椅上，脊背挺着，仰着头看他。

他们长得不像。程大柱方脸阔嘴，眉毛粗得像扫帚。

程建国瘦，脸上骨头多，但眼睛是跟父亲一个模子刻出来的。

那种认准了一件事就不会挪开的目光。

半夜秀兰起来添煤，听见东屋里还有声响。

程大柱没有睡觉，在翻什么东西。

透过门缝能看见台灯亮着，他弓着背坐在桌前，旁边摆了一只打开了的旧皮箱。

箱子里有几枚军功章和几页黄脆的信纸。

他把信纸拿在手里看了很久，然后叠好，放进了随身带的帆布包里。

天亮之前秀兰又起来了一趟。

程大柱已经走了。

长途汽车最早一班五点半，他得赶到长途汽车站。

孙爱莲在西屋床上躺着，眼睛睁着，看着天花板。

秀兰没有叫她。

她把炉子通开，坐上水壶。水开的时候天刚蒙蒙亮。

她推开院门去收铁皮门上夹着的东西，门板一开，一张对折的纸条从门缝里滑下来。

她弯腰捡起来。

字迹从纸背透过来，每一个字都像用铲子在冻土上砸出的印痕：「收回你的破纸。省城等着你的是刀。」