第52章 纸条 (2/4)

秀兰接过布鞋，没法说话。她用力握了一下许翠兰的手。许翠兰的手糙得厉害，掌心全是纳鞋底磨出来的茧子。

秀兰走到程建国轮椅前面，蹲下来。

把手放在他手背上。他的手是凉的。

军大衣的袖子长，盖住了半只手掌。她感觉到他的手指头在她手心里动了一下，反过来握住了她的手指头。

握得不紧，是那种舍不得用力气的握法。

「到了来信。」

「嗯。」

「不用写信。打电话就行。省城那边投币电话已经装了，一两毛钱能打几分钟。矿务局总机接线员姓刘，以前是宣传部的，你提老范的名字她就给你转到地质科。范景林会在办公室里，我在旁边。」

「知道。」

他说话的语气跟平时一样。

和上次她考完试从考场出来他等在雪地里时说的话一样。

但他的手指头缩在军大衣袖口底下，抠着膝盖上那条毯子的边，把毯子的边角抠出一个小洞，指甲上沾着毯子起的毛球。

「你不是说他嫌甜不能喝麦乳精吗。」他忽然笑了一下，从毯子底下摸出何建设第一次来家里时带的那罐麦乳精，罐身的小公鸡图案被他把旧标签揭了一半，重新用铅笔在旁边画了一棵歪歪的小树，树上结了三个圆苹果。「拿去冲水喝。你那本书里那道没做完的题我写完了，放在代数课本里。」

秀兰接过罐子。

罐子的铁皮盖已经撬松过又被他重新压紧，盖子边沿还粘着半圈报纸封条，上面写着一行字：省煤炭工业学校数学教研室。

她爹当年批改过的某本作业本上大概也用过这样的旧报纸封皮。她把罐子和那双布鞋一起搂在胸口。

「苹果树五年太长了。」她说，「三年就够了。」

程建国没有回答。他把军大衣的领子往上拢了一下，下巴埋在大衣领子里。她看见他的手在膝盖上攥成了拳头。

吉普车发动了。秀兰上了车。

她从后窗看出去。