第110章 镜中花 (3/4)

从东山坡往西看，能看见河滩上那片苹果园和井架的天轮。

天轮还是一圈一圈地转。

三座墓碑紧挨在一起，她爹的竹棍还靠在北区老屋书桌旁边，孙爱莲的那件灰毛衣穿在她身上，程大柱的搪瓷缸子搁在她讲台上。

一样都不缺。

程大柱和孙爱莲住的那两间屋子空了。

忽然，追悼会结束以后秀兰回到家，在院子里站了好一阵子。

杨树的叶子被秋风吹得哗哗响，井架上的天轮照常转着。

她去灶房里把孙爱莲用了好多年的那块抹布从水龙头上拿起来拧干，擦了一遍灶台，淘了米下锅。

然后她推开那两间屋子的门。

窗帘是孙爱莲生前最后一次出门前亲手拉上的。

灰蓝色的确良，边角已经磨毛了，有一处被阳光晒褪了色。

她把窗帘拉开，太阳从杨树的枝条中间漏进来，照在靠墙的旧书桌上。

紧接着，桌上搁着程大柱的老花镜和血压计，旁边是孙爱莲的半板降压药。

她把书桌抽屉拉开看了看，里面放着几支磨秃了的铅笔和一本翻到最后一页的日历。

日期停在她去市里住院的前一天，那一页上的记事栏空着。

她把日历合上放进抽屉里。

她先从衣柜开始收拾。

衣柜是老式的樟木柜，柜门打开的时候樟脑味已经散得很淡了。

孙爱莲的衣裳叠得整整齐齐，按季节分了三摞。

夏天的确良衬衫在最上面，秋天的毛衣在中间，冬天的棉袄在最底下。