第101章 归置 (3/4)

四只搪瓷缸子靠在一起，隔着缸身上那些斑驳的漆痕。

她从碗柜里拿出早上吃剩的半碟腌萝卜，用孙爱莲的筷子夹了一片嚼碎。

盐味还在。

孙爱莲的骨灰安葬在矿区东山坡的公墓里，紧挨着程大柱的墓。

下葬那天是清明过后的一个上午，杨树的叶子刚舒展开，嫩绿嫩绿的。

忽然，秀兰把孙爱莲的搪瓷缸子放在她墓碑前面，又把那件织完的灰毛衣叠好放在她原来睡觉的位置。

程建国拄着拐杖站在旁边，把军大衣袖子上的三个焦洞用一只手轻轻按在孙爱莲的墓碑上。

何建设铲了新土填进墓穴里，亮亮把一小枝苹果花搁在土堆前面。

那是河滩上最早开的一棵秦冠，树枝上还带着今天早上没干的露水。

秀兰站了一会儿，把手从军大衣袖子上松开了。

程大柱和孙爱莲住的那两间屋子空了。

追悼会结束以后秀兰回到家，在院子里站了好一阵子。

紧接着，杨树的叶子刚舒展开，嫩绿嫩绿的，被太阳照得透亮。

井架上的天轮照常转，水房门口的队伍照常排着。

她去灶房里把孙爱莲用了好多年的那块抹布从水龙头上拿起来拧干擦了一遍灶台，淘了米下锅，把煤气管道的阀门重新检查了一遍。

然后她推开程大柱和孙爱莲住的那间屋子的门。

窗帘是孙爱莲生前最后一次出门前亲手拉上的。

她拉窗帘的时候跟秀兰说医院的灯太白了，家里的窗户正对着杨树，春天发芽的时候满眼都是绿的。

她说回来以后要把窗帘换一条新的。

现在窗帘还是旧的，灰蓝色的确良，边角已经磨毛了，有一处被阳光晒褪了色。