第135章 终章 (4/4)

她说年年都结这么多。

孩子问为什么。

她想了想，说她太爷爷说过，地不会跑，树也不会跑。

下午闭馆以后她锁了门，沿着杨树夹道的水泥路往河滩走。

这条路上铺的砖是新的，但两边的杨树还是老树。

忽然，她走到坡顶，最老的那棵秦冠树下已经落了满地的苹果。

她弯腰把果子一个一个捡进竹筐里，捡完了坐在那条旧木凳上。

木凳的腿还是长短不一，垫了块石片。

她把手里的嫁接刀在草帽沿上蹭了蹭，刀柄上的包浆已经被手掌磨得发亮。

天快黑的时候她站起来，拎着竹筐往回走。经过井架的时候天轮还在转。

她站在天轮底下看它转了一圈，然后沿着水房门口的老路走回家。

水房门口的水龙头换成了感应式，但水泥池子还是老样子，池子边沿被几十年的铁桶磕出了密密麻麻的凹痕。

井架上的灯亮了。

橘黄色的光从横梁上照下来，穿过杨树的枝条，落在程家老院子的青砖地上。

灯照着墙上的军大衣，照着图纸上的铅笔字，照着教案本上横细竖粗的红笔批注，照着菜地边上那棵长到房檐高的小树。

她把手里的竹筐搁在窗台上，搪瓷缸子还搁在老地方。

灯亮着。

天轮还在转。