第58章 拐杖 (2/4)

「后来他能扶着墙站好一阵子了。孙护士长给他找了一副旧拐杖，是医院骨科用过不要的，木头把手裂了道缝，拿胶布缠了好几圈。他拄着拐杖在屋里走。从书房走到东屋，从东屋走到灶房。走了一个多月，上个月他拄着拐杖第一次自己走出了院门口。」

老范又喝了一口酒。他的眼镜片上糊了一层热气。他把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，镜片还是糊的。

「他站在杨树底下，看了井架一个下午。后来许翠兰在水房跟人说，程技术员自己走出来了。水房里洗衣服的人都停手了。有人跑出来看，看见他拄着拐杖站在杨树底下，以为看错了。」

秀兰把面碗端起来喝了一口汤。

汤是清的，漂着几片葱花。

忽然，她想起临走前那天晚上程建国在河滩上说的话。他说等他腿好了要在那片坡上种果树。

当时她以为他在说一个遥远的愿望。

他说话的时候眼睛看着那片荒坡，河滩上的风把他的头发吹乱了。

她蹲在轮椅旁边，两只手搁在他膝盖上，隔着毯子能感觉到他的膝盖。他说那就种五年，反正地也不会跑。

她在省城听课的这一个多月里，他正在杨树底下站着。

她的函数图像画满了黑板，他的拐杖胶布磨断了好几圈。

「矿上的人都在传。」老范把酒碗端起来，没有喝，又放下了。

「说老程家那个瘫子技术员自己站起来了。消息传到矿务局局长耳朵里。局长那天上班路过北区，看见程建国拄着拐杖站在杨树底下，大衣领子竖着，头发被风吹得乱七八糟。局长下了自行车，走过去跟他说话。程建国站在杨树下跟局长提起了何父的事。站在那里说的。第二通电话就是那天上午打的。」

秀兰把花生米一颗一颗往嘴里送。

嚼得很慢。

她想起老范在学生科走廊里说的那句话。程技术员拄着拐杖去了局长办公室，在门口坐了一整个上午。

她现在才知道，他不是坐了一整个上午，他是站了一整个上午。

他自己从北区穿过杨树夹道走到了机关楼，花的时间比坐轮椅多了一倍。

与此同时，那个坡道他以前坐在轮椅上要她用力推才能上去的。他拄着拐杖自己走上去了。

老范把碗里的酒喝干了。