第4章：办事偶遇旧相识 (3/5)

五个字。轻得像一阵风。

她站在那里。手里的包带勒得手心发疼。然后有什么东西，咔嚓一声，碎了。

不是现在才碎的。很多年前就裂了一道缝。她用了好些年的时间去掩盖，去忘记，以为它已经长好了。直到这五个字落下来，那道裂缝才重新张开，露出里面藏着的、整个夏天的阳光和枇杷的甜味。

小时候那年夏天。热得要死。外婆带她去镜湖的老宅。她嫌院子里闷，从篱笆缝里钻去了隔壁。隔壁有棵枇杷树。结满了黄果子。她站在树下，口水都要流下来了。

踮着脚够了半天。连最低的树枝都碰不到。跳起来也没用。就在她急得快要哭的时候，看到台阶上坐着一个少年。

忽然，少年穿白T恤，手里拿着一本书，正安安静静地看着她。

“你是小偷吗？”他说。声音清清冷冷的，像刚从井里打上来的水。

“不是。”她梗着脖子，“我是邻居。这个枇杷是你的吗？”

“我爷爷的。”

“那你能帮我摘一个吗？”她仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他。

少年放下书，站起来。他比她高很多，走到树下，一伸手就摘了几颗黄澄澄的枇杷。她把几颗都抱在怀里，很大方地递给他一颗。

“我不吃水果。”他说。

“那你剥给我。”她把枇杷塞到他手里，理直气壮。

他看了她一眼。然后坐回台阶上，面无表情地、仔仔细细地剥完了一整颗枇杷，把晶莹剔透的果肉放在她脏兮兮的手心里。

那是她那年夏天最甜的一颗枇杷。

后来的每一个暑假，她都来。找了无数个借口：送外婆做的桂花糕，问不会做的数学题，有时候干脆什么都不说，就从那个篱笆缝里钻进去。他从不主动找她，但每次她来的时候，他都在院子里的台阶上看书。

好些年过去了。她从一个扎羊角辫的小女孩，长成了一个能独当一面的厨师。他从一个清冷的少年，变成了一个大学教授。

可他见到她的第一句话，不是“好久不见”，不是“你怎么来了”。

是“枇杷还没熟”。

好像这好些年的空白根本不存在。好像她昨天才刚从那个篱笆缝里钻进来，仰着小脸问他要枇杷吃。