24、南瓜焖饭 (2/7)

“那……村里的书屋，你有没有改造的想法？”禾穗忽然问，“我听说，那间书屋是你的爷爷为村里建的。”

祝眠生眼睛亮了起来：“你有好的想法？”

禾穗的心跳快了几拍。

她顺着田埂往前走，话语像溪流般自然涌出：“我也不知道可不可行，我以前在网上看过半农半x的理念，就是边从事农耕，边发展自己的特长。”

禾穗跳到田埂边缘，手臂展开，像走平衡木，“那间书屋，或许能变成半农半文的空间。”

忽然，祝眠生跟在她身后，隔着一段随时伸手能护住她的距离。

禾穗在前头继续畅想：“比如，老屋的木结构可以保留，但有面墙能不能换成玻璃？让田野风光成为天然壁画。”

“里面不只放书，可以分阅读区、手作区、分享区。书架也不用全买新的，我们用村民不用的旧梯子、老门板改造，每件东西都有来处，空间就有了记忆。”

她忽然笑起来：“周末我们可以办‘稻田读诗会’，就在书屋前的空地上，大家听着蛙声读诗，农忙的时候，还能变成‘田间课堂’，请优子阿奶讲草药，请老农讲节气耕作。孩子们放学了，也能到这儿写作业，听村里老人讲故事。”

她越说越快，眼睛在夕阳下闪闪发亮：

“还有主题展览，勤惠阿姨的摄影作品，黄姐的编织，黑叔的炒茶技艺……让每个村民的‘手艺’和‘故事’都能被看见，甚至，我们还可以设置面‘交换墙’，让客人留下城市带来的书或小物，带走村民的手作物和这儿的特产。”

“最重要的是，”说到这儿，她停下脚步，忽然转过身，“这个书屋不该只是个景点。它应该像……村庄的‘客厅’，本地人愿意来，外地人来了，也能感受它的温度，让‘半农半文’不再是概念，而是种看得见、摸得着的生活方式，你看，我在这儿种田，但我也可以在这儿办摄影展、教孩子写作、和来访者们分享我的故事。”

晚风吹过。

禾穗额前的碎发被轻轻拂起，那双眼睛在暮色里显得透亮明澈。

她忽然意识到自己说得有点多，不好意思地抿了抿唇：“我也就是……随便想想。”

祝眠生没有立刻说话。

他看着她，眼神深邃，像在看她，也像透过她，看向某个更远的未来。

半晌，他轻声说：

“这不是随便想想。”

禾穗抬眼。