5、萤火虫与空心树 (1/8)

金氏面馆内，天花板上的灯罩边缘锈迹斑斑。

年轻男人宽薄的掌心抵在灯罩顶端，长指慢慢旋转几圈后，锈蚀的螺纹终于发出“咔嗒”一声。

旧灯泡的钨丝断了，他换上新灯，暖黄的光晕散开的瞬间，与苹果绿的旧墙漆、店内的长条凳、90年代的海报融为一体。

灯光稳定后，男人收回手，随即握住梯侧，骨节分明的掌背，隐隐浮着青筋，他长腿轻轻一迈，落地时身形舒展。

金山老爷子笑着递来干净毛巾：“真是辛苦您啦！今天是团膳日，还麻烦您来给我修灯！”

“顺手的事，”男人擦去指尖浮灰：“小罡不在，您找我，说明没拿我当外人。”

金山老爷满脸感动：“那当然啦！您可是我们最尊敬的村长，没有您，就没有盛夏村的今天！没有盛夏村，就没有金氏面馆......”

“......”男人笑着提醒，“咱们先开张？

“哦对对对！”金山抬手敲了敲脑壳。

门外，四人仪仗队拖着嗓子在喊：“金山老爷——”

“来啦来啦！”他急忙掀开门帘跑出去，外头空荡荡的，只有傻家四兄弟的仪仗队，每人身上挂着歪七扭八的演奏器材，累得都快垮了。

见到金山，傻北蔫巴巴地抱怨起来：“金山老爷！一个客人没有，还搞开业酬宾吗？”

“当然要搞！”金山满脸认真。

四兄弟都惦记着优子阿奶家的团膳，谁也不想留这儿吃拉面，在金山的坚持下，只好稀稀拉拉奏起来。

唢呐声、锣声、鼓声、二胡声响起，金山幻想的场面：锣鼓喧天，唢呐齐鸣！

现实场景：仪仗队面如死灰，二胡伤感，唢呐断气。

对面小餐馆的老板娘夺门而出：“别弹了！不吉利啊！”

说完，撒了把盐在地上。

与此同时，四兄弟停下来，齐刷刷望向金山：“老爷，还继续吗？”

金山沉默半秒：“算啦，只是个仪式而已。”