第3章 头一夜 (1/8)

秀兰走过去。灯泡没开，借院子里井架上漏进来的光，能看见一个人弯着腰在洗衣裳。

孙爱莲。

她蹲在地上，面前是一只搪瓷盆，盆里泡着几条毛巾。

搓衣的动作很慢，像是怕把人吵醒。

秀兰蹲下来：「婶，我来。」

孙爱莲没推让。她把手里那条毛巾递给秀兰：

「这是建国擦脸用的。他脸上不出油了，味道还是有。两天不洗他就问，毛巾怎么还没干。」

秀兰把毛巾摁进水里。

水凉，指头缝里都是凉的。

搓了几下，她说：「他半夜喊了。」

孙爱莲的手顿了一下。

「喊什么？」

「没听清。」

孙爱莲拿起另一条毛巾，在水里浸了浸，拎出来拧。

拧干了又浸一遍，像是忘了已经拧过了。

「以前不这样。」她忽然开了口。声音比平时低，像是怕书房那边听见。

「以前多精神的一个人。矿上的黑板报他写了好几年，每期的诗都不一样。井下水泵坏了，他一个人下去查了两天两夜，上来以后腰还是好的。」

她把毛巾按在搓衣板上，来回地搓。

搓衣板的槽子磨平了一半，是用了很多年的。

「这孩子从小到大没让我操过心。他爸在外头打仗，我在医院值夜班，他自己在家做饭洗衣裳。作业从来不用人催。」