第3章 头一夜 (2/8)

水声哗哗的。她搓了几下，停住。

「出了事以后他跟我说了一句话。说他废了。就这两个字。我说你不是废了，你是伤了。他不听。」

秀兰把手里的毛巾拧干，搁进清水盆里漂。水在盆里打了个旋子。

「会好的。」她说。

孙爱莲搓衣服的手停了。没抬头。

「你嫁过来第一天就说这两个字。」

「我说的不是客套话。」

孙爱莲抬起头看了她一眼。

光线暗，看不清眼眶，但能看见她把嘴唇抿紧了。

低下头继续搓。

「我以前也老说这两个字。他爸在前线那几年，我天天跟自己说会好的。后来他爸真回来了，没缺胳膊没少腿。我就信了那句话。」她把毛巾拎出来，水珠子顺着手指往下淌。「建国出事了以后我又开始说。说到现在。说到自己都快不信了。」

盆里的水凉透了。

紧接着，秀兰把毛巾捞出来，拧成麻花，水挤干了，搭在盆沿上。

「婶，」她站起来，「我妈跟我说过一句话。她说这辈子最难的时候，是爹被带走的那个晚上。她抱着我和建设坐了一整夜。天亮的时候建设醒了，说要吃饭。她说那一刻她明白了，日子再难，饭也得做。」

孙爱莲也站起来。

两个人在黑暗里面对面站着。

井架上那盏灯晃了一下，光线扫过孙爱莲的脸。

「你妈不容易。」孙爱莲说。

「您也不容易。」

孙爱莲没再说话。