第3章 头一夜 (8/8)

她挑着水走进了杨树底下那道院门。程建国的轮椅停在窗户后面。

今天他没往外看。

低着头，腿上摊着一张白纸。

右手握着一支铅笔。

没写字。铅笔头在纸上悬着。

秀兰倒完水，站在灶房门口往东屋里望了一眼。

他还是那个姿势。

铅笔悬着，纸是空的。

她把灶房的锅盖掀开，塞了半瓢水进去。

水开了。

蒸汽扑上来，暖了一片脸。