第4章 第一句话 (1/8)

程建国不说话。

秀兰嫁进来第七天了。

每天早上五点起来生炉子，熬小米粥，端到东屋床头。

他有时候喝两口，有时候一口不喝。

喝的时候不看她，不喝的时候也不看她。

忽然，头三天秀兰还问：「烫不烫？咸不咸？要不要再来半碗？」

他不答。

第四天起她不问了。

粥端进去，搁在床头柜上。

半个小时以后进去收碗。

碗空了就是喝了，碗没空就是没喝。

空的次数多，没空的次数少。

端屎端尿也是她。

孙爱莲要帮忙，秀兰说不用。

她爹在农场那几年回家探亲，身上带着伤，她伺候过。

她有经验。

先把人侧过来，裤子褪到膝盖，便盆垫在底下，完事了擦干净，裤子提上来，人翻回去。

第一次做的时候程建国把眼睛闭上了。

第二次也闭了。

第三次没闭。盯着天花板，脸是僵的。