第4章 第一句话 (4/8)

她自己说不上为什么。

程建国躺在床上。

姿势跟平时一样，仰面朝天，被子盖到胸口。

但他的脸朝门这边偏了一点，眼睛看着她走进来。

「床单不用洗那么勤。」

这是他第一次对她说一句完整的话。

七个字。

秀兰站在床尾。

手还在裤子上蹭了一下，搓掉了没干的洗衣粉沫子。

她说：「你出汗多，不洗有味儿。」

程建国没接话。

他看着秀兰站的那个方向，看了几秒钟。

然后视线移到了窗外。

窗外是那根铁丝，铁丝上挂着那条白底蓝条纹的床单。

风又吹了一下，床单鼓起来，又落下去。

秀兰又等了片刻。确定他没有别的话要说了，才转身出去。

她把搪瓷盆里的水倒进院子里的菜地。

水渗进土里，深了一片。

与此同时，今年还没种东西，土是翻过的，拌了沙，等着下种子。

程建国那天隔着窗户指挥过她怎么拌沙。