第4章 第一句话 (3/8)

但有一天她还是想了。

她在搓毛巾的时候忽然想到一个问题：

这个人出事以前什么样？

孙爱莲说矿上的黑板报都是他写的，每期都有诗。

老范送来的图纸上面有他以前的签名，程建国三个字写得横平竖直。

程大柱说他井下技术比武拿过第一。

这些事跟床上这个人对不上。

床上这个人不写诗，不画图，不说话。

到了第八天，秀兰洗了床单。

床单是他身下铺的那条，白底蓝条纹，汗渍在上面沁出一道一道黄印子。

矿区灰大，开窗通一上午风就能落一层细灰，床单脏得快。

秀兰把床单泡在搪瓷盆里，撒了半把洗衣粉，搓了二十分钟。

拧干，抖开，搭在院子里的铁丝上。

杨树遮了一半光线，她就拽着铁丝往亮处挪了半寸。

夹子夹住两个角，风一吹，床单鼓起来。

她弯腰去端盆。

屋里忽然有人喊：

「何秀兰。」

秀兰把盆搁下，手在裤子上擦了两把。

她走进东屋的时候步子不快，但心跳比平时急了一点。