第4章 第一句话 (8/8)

面吃完了，碗空了。

秀兰转过身去收碗。

程建国把碗递给她。

碗递过来的时候两个人的手指头碰了一下。

她的指头是湿的，刚才洗了手没擦干。

忽然，他的手是干的，指节粗大，骨头上包着一层薄薄的皮。

他说：「面不咸。」

秀兰接过碗：「下回少搁点盐。」

她端着碗走出东屋。

在灶房门口碰见了孙爱莲。

孙爱莲正在擦灶台，抹布在瓷砖上来回地蹭。

那一片瓷砖已经擦了三四遍了。

秀兰把空碗放进水池里：「吃完了。」

孙爱莲嗯了一声。

抹布停下来了。

她把抹布搭在水龙头上，两只手撑着灶台边沿，低着头站了几秒。

然后她拧开水龙头，把抹布冲了冲，继续擦灶台上那一片已经锃亮的瓷砖。