第4章 第一句话 (7/8)

秀兰把碗放在床头柜上：「手擀面。你妈做的葱油。」

程建国看了一眼那碗面。

面条粗细不太匀，有几根明显比别的粗。

是秀兰擀的，孙爱莲调的味。

他撑着床沿想坐起来，手劲不够，胳膊在打颤。

秀兰伸手扶了他一把。

手掌托住他的后背，隔着汗衫能摸到脊梁骨。

骨头一节一节硌在手心里。

她把他往上托了半尺，塞了一只枕头垫在腰后面。

然后她把碗端过来，递给他。

程建国接过去。

碗在手里端得不太稳，底下的托盘跟着晃了一下。

紧接着，他用左手扶住碗边，右手拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。

嚼了。

咽了。

又挑了一筷子。

秀兰没看他吃。

她走到窗户边上，把窗帘往旁边拉了一点，窗台上的玻璃瓶里还是那两枝枯杨树条。

与此同时，院子里铁丝上的床单已经晒干了，风停了，床单安静地垂着，白底蓝条纹在太阳底下泛着干净的光。

身后传来筷子和碗的碰撞声。