第132章 藤条箱子 (1/4)

刘董事长站在话筒前面致悼词，说程建国同志是矿业集团技术中心的创始人之一，他主持设计的排水改造方案在全省煤炭系统推广，他主编的井下管网设计规范至今还是矿业集团的执行标准。

他的父亲程大柱是矿务局的老副局长，老八路出身，父子两代人都把一辈子埋在了这座矿里。

韩老局长已经去世两年了，他的儿子韩致中从省城赶来，替父亲送来了挽联。

挽联是韩老局长生前亲手写的，字迹有些抖，但每一笔都清清楚楚。

何建设和亮亮从车上把挽联抬下来，挂在遗像旁边。

忽然，遗像是秀兰选的，是程建国退休那年矿业集团给他拍的证件照，头发已经花白了，但眼睛还是亮的，和他爹程大柱当年的证件照一模一样的神情。

赵雅琴从省城疗养院打来电话。

她声音哑了，说话要停下来喘口气。

她说她在广播里听到矿区大喇叭今天放的是哀乐，播音员念的是程建国的名字。

她播了几十年安全须知，第一次听见大喇叭里念他的名字念的是悼词。

她说完这句话沉默了很久，话筒里只有疗养院走廊里护士推车经过的轱辘声。

亮亮站在话筒前面。

紧接着，他把一张稿纸展开又折上，最后从口袋里拿出的是一份旧旧的记录表。

他说姑父教他用铅笔写数字，小数点后两位一个都不能少。

幼儿园第一张描红本上自己的名字还没写全，他已经踩着姑父的旧转椅在空白图纸背面用手指头顺着阀门符号描了一大串数字。

后来他考上大学，姑父拄着拐杖站在院门口朝他挥手。

再后来他回到矿区，坐进姑父当年那间办公室，桌面上那道歪歪扭扭的铅笔印还在。

他说姑父画的图纸现在还锁在档案室的恒温柜里，以后的孩子们进了技术中心还能看到。

与此同时，追悼会结束后，亮亮把那辆旧轮椅从储藏间推出来擦了又擦。

橡皮轮子已经磨平了，扶手上的黑漆被手掌磨出了一层暗光，坐垫上压了几十年的凹痕还在。