第132章 藤条箱子 (3/4)

降压药是程建国的。他不在了，不用再分药了。

她把粥端到院子里，坐在自己那把藤椅上，搪瓷缸子搁在旁边。

杨树的叶子密密匝匝地遮住了大半个院子，太阳从叶缝里漏下来，在青砖地上铺了一片细碎的光。

她端起碗喝了一口粥，又搁下了。

锅里还剩了大半锅。

忽然，以前熬一锅粥两个人刚好喝完，现在她一个人喝，熬一锅能喝三顿。

果园她一个人去。亮亮说不用她去，他来浇。

她说果园的树是她和程建国一棵一棵种下去的，浇了几十年，现在不浇了手痒。

她拄着拐杖从北区走到河滩，那条路走了几十年，闭着眼也知道哪里有个坑。

以前程建国走在她前面，拄着拐杖，背影瘦瘦的，步子很慢但每一步都踩得稳。

现在她一个人走，走到河边要歇两次。

第一次歇在那棵歪脖子枣树下，第二次歇在坡底的水渠边上。

她拎着小半桶水从河边走到坡顶，一棵一棵地浇。

最老的那棵秦冠树冠已经稀疏了，但枝条上还是挂了满树的花苞。

新嫁接的富士去年开始挂果，果子不大，但皮薄汁多。

她浇完最后一棵，把水桶搁在枣树底下，坐在最老那棵秦冠树下的旧木凳上。

这条木凳是程建国退休那年自己钉的，四条腿长短不一，垫了块石片才稳当。

她把空桶搁在旁边，坐了很长时间。

与此同时，河风吹过来，苹果树叶子哗啦啦地响，坡下的排水暗沟是程建国退休之前重新翻修的，今年的春雨顺着暗沟流进了河里。

有一天下午她把藤条箱子从床底下拖出来重新整理了一遍。