第314章 从头开始 (3/6)

第三根，第四根……到第七根时，姜芸的呼吸已经重得像拉风箱。但她没有停。血混着汗，滴在土布上，晕开一小片暗红。

“老师！”一个年轻绣娘哭出声来，“别分了，我们都会分丝，我们真的都会……”

“你们不会。”姜芸抬起头，脸色白得像纸，但眼睛亮得骇人，“你们用分丝板，用机器，用眼睛看——但你们忘了，丝线是有生命的。它从蚕的嘴里吐出来，它裹着蚕的身体，它见过桑叶上的露水，听过春天的雷声。你们分开的不是丝，是一段生命。”

她举起那根染血的丝，对着晨光。

光透过丝线，血渍像一枚小小的印章。

“从今天起，”姜芸的声音因为虚弱而发飘，但每个字都钉进空气里，“所有核心弟子，每天清晨第一件事：用手分丝一百根。分到手指记住每一根丝的粗细，分到闭着眼睛也能数清，分到——”

她顿了顿，看向小满。

“分到能听见丝线说话。”

这话太玄，几个老绣娘面面相觑。但小满的眼睛亮了。她突然想起什么，从随身的小布包里掏出一件东西——是昨天夜里她放进祠堂锦盒的那枚绣针。

针已经回到了她手里。不同的是，针鼻上穿好了一根线——不是丝线，而是一根用她的头发搓成的、极细极韧的线。

小满走到姜芸面前，双手捧着那枚针。

姜芸看着针，又看看小满的眼睛。那双聋哑人的眼睛异常清澈，里面没有声音的干扰，所有的感知都沉淀在瞳孔深处，像一口古井。

“你听见了？”姜芸问。

小满点头。她不会说话，但她用手指轻轻碰了碰自己的耳朵，然后指向心脏的位置。

——不是用耳朵听，是用心听。

姜芸接过那枚针。针体微温，是小满的体温。她把针举起来，对着晨光慢慢转动。在某个角度，她看见针尖上有一点极细微的、几乎看不见的刻痕——那不是磨损，而是一个字，一个需要用放大镜才能看清的篆体字：

“承”。

这不是合作社的针。合作社所有的特制绣针，刻的都是“苏”字。

“从哪里来的？”姜芸的手开始发抖，这次不是因为虚弱。

小满用手语比划：“祠堂。锦盒。昨夜。”