18、鱼仔汤 (1/7)

祝眠生陪着张不同走回家。

快走到巷子口时，远远地，张不同瞧见那盏熟悉的、昏黄的门灯。灯下，有个瘦小的身影倚着门廊站着。

是阿婆。

夜风一阵紧过一阵，吹得她身上的棉布衣裳鼓了又瘪，她不时抬起手，拢了拢被风掀开的衣角，侧着身子，朝巷子的另一头张望。

张不同从未这样仔细地、安静地看过阿婆的背影——

忽然，她手扶着门廊，身子微微佝偻，脖子系着的红丝巾被吹的那般急。

黑夜把阿婆的身影揉得很矮，像株渺小的稻草。

她并不是个高大的女子，只是个普普通通的女子，穿着没花样的棉布衣，普通的不能再普通，一条洗掉色也不舍得扔的褐色裤子，穿了一年又一年。

张不同想起祝眠生的话：“你阿婆年轻时，可是个娇滴滴的小姑娘。”

他心脏收紧，像是有什么东西轻轻撞了下，忽然意识到，在自己忙着长大、忙着逃离的时候，阿婆却一直守在原地，在这日复一日的寻常里，慢慢地老了。

祝眠生停下步子，看着少年紧紧抿着嘴唇的脸，伸手拍了拍他的肩。

“眠生哥，”张不同的声音低得几乎听不见，“……谢谢你送我回来。”

“回家去吧，你阿婆等你很久了。”

他看着少年深吸了口气，朝着那盏暖灯下佝偻的身影走去。

然后，他转过身，往回走。

夜风掠过田野，带着刚抽穗的、湿漉漉的稻香，拂过村庄的屋顶、树梢，和那些亮着或熄灭的窗。

它穿过蜿蜒巷弄，吹动村口那棵老槐树密密的叶子，发出哗哗声响，最后，轻轻打了个旋儿，钻入稻田旁边那座油漆斑驳的红色公共电话亭。

亭子里，禾穗抿紧唇，终于拨通了那个烂熟于心的号码。

几声忙音后，电话接通。

“喂，谁啊？”