第4章 第一句话 (2/8)

秀兰说：「你盯着天花板有什么用，天花板又不替你解裤子。」

他没接话，但眼睛从天窗板上移开了，看向了窗户那边。

那天晚上秀兰对孙爱莲说：「他今天看了窗户。」

孙爱莲正在补一条裤子。

针停在半空，停了两秒，又落下去：

「那挺好的。」

除了端屎端尿，还要擦身。

每隔一天擦一次。

毛巾浸热水，拧到半干不滴水。

先擦脸，再擦脖子，再擦胳膊。

擦到胸口的时候，他身上的肋骨一根一根凸出来。

她爸在农场瘦成那样的时候，她妈说人是会被熬干的。

程建国也像是被熬干了。

心里那盏灯灭了。

擦到腰的时候他就把脸转开了。

秀兰不看他。

她看的是毛巾。

看水温够不够，毛巾拧得干不干。

她把一个人的身体当成一件活来做。

做活的时候不用想太多。